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Le pouvoir d'écrire des femmes est révolutionnaire. 
Aujourd'hui, écrire nous paraît acquis cependant après 
les ?? éducation, elles se sont servies de l’écriture 
pour militer à l’amélioration de leurs conditions.  Ces 
ouvrages nous ont marqué à tout jamais, ont forgé la 
conscience féministe de plusieurs d'entre nous, mais 
nous ont surtout montré la puissance de l'écriture 
mise au service de notre cause commune ,celle de la 
libération des femmes africaines.

Une femme qui écrit est une femme qui libère et libere 
les autres par la force de sa plume et pourtant sur le 
continent africain  les femmes publient peu et celle 
qui publient sont isolées et dans notre mission pour 
renforcer le changement, nous avons décider des les 
accompagner.

 Le pouvoir d ‘écrire 
Par Françoise Moudouthe, 
Directrice Générale de l’AWDF 

Aujourd'hui plus que jamais, une nouvelle génération d'écrivaines 
africaines émerge. La place de l'art et de l'écriture en particulier, 
comme outils de résistance ont toujours été au cœur de la 
construction des mouvements de femmes en Afrique. L'une des 
missions essentielles de L'African Women Development Fund est 
de renforcer et amplifier les voix des femmes et féministes. C'est 
dans cette perspective que nous avons lancé en 2021 un atelier, 
qui vise à renforcer les capacités des femmes écrivaines africaines 
francophones en leur fournissant des outils et un espace pour leur 
permettre d'utiliser la narration comme outil de transformation 
des structures qui perpétuent les inégalités fondées sur le genre.

42 participantes venues de 16 pays d'Afrique dont des écrivaines, 
journalistes et activistes ont pu améliorer leurs compétences 
d' écriture pour leur permettre de formuler leurs propres 
récits sur les questions qui affectent les femmes africaines 
et qui les préoccupent sous la supervision de l'écrivaine 
camerounaise Hemley Boum. Hemley, a fait fait preuve de 
prouesses remarquables en matière de coaching, de mentorat 
et d'encouragement des participantes à partager leurs histoires 
dans un espace sécurisé. Pendant 10 jours, ces dernières ont lu les 
textes sélectionnés et effectué des exercices d'écriture quotidiens 
dans un espace rempli de sororité.

Ce magazine qui compile leurs écrits qui sont l'expression 
de leurs âmes, leurs pensées, émotions et leurs arts est donc 
l'achèvement de tout ce travail. Pour moi, participer à ces sessions 
et les écouter, m’a rempli d’espoir . J’ai vu  combien des femmes 
réussissent à se débarrasser de la carcasse du patriarcat quand 
elles sont ensemble et créer une sororité.
 Je vous laisse aller à la rencontre de leurs histoires toutes 
différentes comme elles.  Comme d’autres avant elles, elles ont 
écrit pour elles, pour vous mais surtout pour nous.
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C’est aussi pour cela que j’aime cet exercice, guider ceux 
qui veulent écrire, les entendre travailler et lire leurs textes, 
découvrir avec eux les univers qu’ils portent, même lorsque 
la parole est encore hésitante, balbutiante.

L’ African Women Development Fund m’a proposé d’animer 
deux ateliers d’écriture, l’un pour les écrivaines et l’autre 
pour les activistes féministes, j’ai accepté avec enthousiasme.
Mon expérience m’a montré que les ateliers sont reçus 
différemment en Occident où l’offre culturelle est 
pléthorique et diversifiée dès le plus bas âge qu’en Afrique 
où elle est plus rare et plus précieuse. Cela a été confirmé ici 
encore.

À cela s’ajoute l’expérience de la non-mixité. En France, 
la non-mixité génère une sorte de malaise, comme s’il y 
avait une présence manquante qui rendrait la rencontre 
plus légitime. Je n’en avais pas eu conscience avant 
d’expérimenter le strict inverse dans ce travail avec les 
participantes aux ateliers de l’AWDF.

Des femmes participaient à la formation, une femme 
dirigeait l’atelier, un groupe de femmes s’occupait avec 
professionnalisme, efficacité et sérénité des aspects 
techniques et logistiques, des intervenantes extérieures ont 
pris la parole pour partager leurs expériences, parler de leur 
travail et de leur vécu.

Cette stricte non-mixité assez inédite a immédiatement créé 
un climat de confiance et de sécurité. L’absence totale de 
jugement moralisateur, l’écoute et le respect sans faille des 
unes par rapport aux autres ont encouragé une liberté de 
ton, une circulation de la parole qui prend plus de temps à 
se construire dans un atelier ordinaire. Fait assez rare pour 
être souligné, il n’y a pas eu de velléité de disqualification, 
de silenciation ou une autre de ces tentatives confiscatoires 
auxquelles il faut toujours être vigilant dans des exercices 
de ce type. Les plus timides et les plus réservées ont trouvé 
le courage de se prêter au jeu, d’écrire en respectant les 
consignes et de partager leurs textes.

J’ai l’habitude d’organiser et d’animer 
des ateliers d’écritures. 
Je considère que cela fait partie de ma 
mission d’écrivaine d’aider d’autres à 
trouver leur propre chemin d’écriture, 
l’attention bienveillante et jamais 
complaisante que j’aurais voulu avoir 
à mes débuts. Les premiers écrits 
sont souvent auto-biographiques et 
à visée cathartique plus ou moins 
consciente. Je sais le travail sur soi 
qu’il faut pour inscrire une vision 
singulière et intime dans un registre 
plus ouvert, le vertige que cela 
représente de créer des univers et 
s’approprier le réel. La formation n’est 
profitable que si la démarche est déjà 
amorcée par celui ou celle à qui elle 
s’adresse.

L’indispensable 
      Sororité

Par Hemley Boum
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Les rencontres se sont faites par visio-
conférence, les participantes étaient 
localisées géographiquement dans plusieurs 
pays en Afrique et dans la diaspora. Nous 
n’avons pas bénéficié de la proximité 
physique qui parfois aide à une meilleure 
fluidité des échanges. Chacune participait 
à l’atelier de son lieu de vie. Ce qui aurait 
pu être un handicap a grandement servi le 
projet en offrant la possibilité d’exprimer 
son authenticité et sa vérité au coeur de son 
quotidien. Nous n’étions pas ailleurs, loin de 
tout, hors de notre monde, nous étions dans 
notre ici habituel. Les sollicitations courantes 
de nos vies ont souvent télescopé et nourrit 
l’inspiration.

Une autre particularité de ces rencontres, 
et un autre type de non-mixité, toutes les 
femmes impliquées étaient africaines, 
y compris celles de la diaspora et les 
intervenantes extérieures qui la plupart 
vivent et travaillent en Occident. Je me suis 
demandée à quoi ressemblerait en France une 
formation de ce type, destinée à et organisée 
par des femmes racisées. Pas d’hommes ? Pas 
de blancs, blanches ? Je ne peux qu’imaginer 
l’embarras et les critiques de tout bord.

Ici, la question raciale n’a pas été au 
coeur du sujet. Elle a été présente mais 
pas envahissante comme c’est parfois le 
cas dans les débats sur le féminisme. Les 
expériences partagées, les problématiques 
abordées se sont ancrées dans un contexte 
propre à chacune dans lequel les autres 
se retrouvaient, se reconnaissaient sans 
jugement hâtif, ni injonction péremptoire, où 
même lorsque l’autre nous bouscule et nous 
interroge, l’écoute reste ouverte.

Ici, le parti-pris de l’absence de tout surplomb 
masculin, racial ou idéologique a donné lieu à 
une parole de femmes entre elles précieuses, 
à la volonté très vite affirmée de se constituer 
en réseau pour conserver l’énergie de ce 
qui avait été vécu et partagé lors de l’atelier. 
Le mot sororité s’est imposé comme une 
évidence.

Les femmes africaines ont besoin d’espaces 
tels que celui-ci, des îlots de liberté pour 
réfléchir ensemble, raffermir et structurer 
leur engagement, se parler sans censure, 
s’écouter attentivement, construire des 
réseaux, des liens, se soutenir face à 
l’adversité et avancer ensemble. Elles l’ont dit 
et répété pendant ces dix jours.

Pas d ’hommes ? 
Pas de blancs, blanches ?

Le mot sororité s’est 
 imposé comme une évidence

8 9



Les
 con

trib
utr

ice
s

Liens du Sang, 
Liens du Cœur

-- pages 12 à 25 -- 

Ouma SANI
Binta Kaké Coulibaly 
Renée Nwoes
Régine Gwladys Lebouda
Otitié Kiri

Jusqu’à ce que la mort 
nous sépare

-- pages 26 à 39 -- 

Mireille Moualal
Isabelle Otchoumaré
Prudence Marcelle Ngo Mandeng
Danielle Gonaï
Prudence Marcelle Ngo Mandeng II
Nafissatou Hamadou Saley

Corps et Ames

-- pages 40 à 59 -- 

Prudence Marcelle Mandeng II 
Merveilles Tazou
Dulce Akonkwa
Isabelle Otchoumaré 
Fatimata Ouedraogo
Linda Maroy
Manu Kahoyomo 
Kelly YEMDJI
Reine Tem

Libres

-- pages 60 à 79 -- 

Dédévi Floriane Klinklin Acouetey
Linda Maroy
Elsie F. Anato 
Reine Tem
Caroline Mveng
Viviane KOUAKOU
Anne Kedi Siade
Fatima-Zarha Lakrissa

10 11



Liens 
  du sang
liens du coeur

12 1313



Je me souviens du poids 
de sa tête sur ma poitrine, 
de sa touffe de cheveux 
qui me chatouille le nez. 

Je me souviens de son sourire 
qui dévoilait une dent manquante. 

Je me souviens du sentiment de fierté 
quand je l’ai serré dans mes bras. 

Je me souviens de la douleur 
que j’ai ressenti en imaginant qu’un jour 
elle pourrait subir même les injustices 
auxquelles je fais face. 

Je me souviens de mon envie 
de lui épargner 
les épreuves et de me battre pour elle, 
de la protéger. 

Je me souviens que j’ai décidé 
que je devais changer les choses, 
au moins essayer.  

Je me souviens 
d’elle.

Ouma Sani, NIGER
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Je me souviens devenir mère… 
écartelée, apeurée, délivrée puis rafistolée.

De grands yeux qui vous cherchent 
puis vous fixent : 

Injonction à allaiter, 
injonction à vite récupérer, 
injonction à ne pas se laisser aller. 

Qui aime des seins 
qui pendent ? 

Entre-temps, les chairs me lancent nuit et jour, 
cicatrice à vif mal recousue. Je tâtonne et me 
contorsionne avec précaution pour bouger, rire 
ou aller aux toilettes. D’ailleurs c’est ma hantise 
les toilettes. Je ne supporte plus d’écarter les 
jambes, de m’imaginer mon intimité abîmée. 
Comme une rescapée, je sursaute dans mon 
sommeil en m’imaginant qu’on vient encore une 
fois me titiller le nénuphar.

L’instinct maternel à tout prix, les bons réflexes, 
mais ne pas devenir esclave du petit être, tout en 
lui faisant de la place dans son quotidien, la nuit, 
à son sein, dans son cœur. 
Ne plus dormir. 
Ne pas négliger son homme non plus sinon il ira 
gicler sa peine ailleurs. 
Post-partum, baisse de moral ? 
Pas le temps pour ça, il y a bien trop à faire 

Et puis, tu le voulais ce bébé, 
non ? 

Et pendant ce temps, je me demande où est-ce 
que j’ai bien pu passer.

Dépliage 
de souvenirs 

Binta Kaké Coulibaly, GHANA 

Maintenant rien ne sera 
plus jamais comme avant.
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Ce qui me marque sur cette photo de mon enfance 
avec le crâne nu c’est l’absence de mon père. 

S’il était là, il m’aurait prise dans ses bras, 
m’aurait fait plein câlins et m’aurait dit qu’il m’aime 
comme le font tous les autres papas.

Hélas, il n’y a que moi sur la photo. 
Moi crâne nu
Vêtue de mon ensemble vert : culotte et petit haut à 
fleur tenant une fleur dans la main.

La photo symbolise aussi l’idée que l’époque 
se faisait du chic.

La fleur que je tiens vient du jardin de ma grand-mère 
où j’ai tant de joie à gambader.

Je courais partout pendant des heures, la sollicitant 
sans arrêt, l’empêchant de se concentrer sur ses tâches.
Grâce à elle, ni mon père, ni ma mère ne me manquaient 
vraiment alors.

Pour ma grand-mère, 
j’étais un cadeau du ciel apporté par les cigognes.

Pourtant lorsque je regarde cette photo aujourd’hui,
Je ne peux m’empêcher de penser que la joie qui 
illumine mon sourire d’enfant rêveur.

Elle aurait été plus belle si au lieu de tenir une fleur, 
je tenais la main rugueuse de mon père.
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Renée Nwoes, CAMEROUN

18 19



Ayant fortement regarder ce 
cliché de mon enfance avec 
le crâne nu, les joues toutes 
gonflées et les genoux croisés, 
Je revis ce moment. Cette 
couleur blanche sur ce fond 
noir traduit à s’en méprendre 
le manque de couleur qui a 
froidement bercer les émotions 
de mon enfance.   

Oui cette absence si criarde, si 
assourdissante et si muette à la 
fois aurait dû endurcir ce cœur 
d’enfant si tendre et en quête 
de tendresse.  Ce manque, ce 
vide, ce trou béant pourtant 
invisible pour les uns et très 
perceptible pour moi aurait 
pu être comblé juste par un 
sourire, une présence.

Le mot, « papa », l’évoquer 
crée des tourbillons dans 
mon ventre de petite fille à 
l’allure joviale et insouciante. 
Tellement de fois, j’ai mis 
son visage sur ce cliché, un 
visage malheureusement sans 
trait spécifique. Plusieurs 
fois j’ai imaginé sa voix, sa 
taille, sa couleur de peau, la 
douceur de ses caresses sur 
mes joues moites et la force 
de ses étreintes.  Oui je suis 
un enfant non désiré par mon 
père, un enfant précoce et à 
problème pour ma mère. Cet 
enfant qui scelle la fin des 
rêves grandioses de sa mère 
et qui sonne la cloche de 
clôture d’un avenir meilleur 
pour la pauvre fille de 16 ans 
qui s’est retrouvée enceinte 
par « accident » par un jeune 
homme tout boutonneux et 
inconséquent. 

Je regarde ce cliché 

et je soliloque 

« S’il était là » et plus rien…

Je n’arrive pas à m’évader à mes rêveries car je ne sais pas ce que font 
tous les autres papas car je n’ai pas même pas un de substitution.  Hélas, 
je suis une erreur, son absence plane sur cette image comme un symbole 
de trahison, de déception il n’y a que moi, juste moi sur cette photo. Mon 
ensemble culotte et haut fleuri de couleur imprécise, près de jolies fleurs 
surement de couleur chatoyante symbolisent ce que présentait une 
photo chic à cette époque. La fleur que je tenais en main venait du jardin 
de ma grand-mère où j’ai eu tant de joie à gambader pendant des heures 
tout en l’empêchant de travailler. En y réfléchissant, je crois que je ne 
l’ai jamais entendu se plaindre de l’absence de ma mère encore moins 
celle de mon père. Pour elle, j’étais un cadeau venu du ciel apporté par 
les ancêtres Bafias pour assurer la pérennité de sa lignée. Cette image 
colorée, illuminée par mon sourire rêveur d’enfant aurait sûrement été 
davantage si au lieu de tenir une fleur belle, fraîche et parfumée, je tenais 
une main robuste, forte et réconfortante de mon père.       
 

Il ne 
manque 
que lui 

Renée Nwoes, CAMEROUN
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Il y a un éclair de résignation dans ta façon 
de me tenir maman. Tu souris sans sourire et 
ton regard semble fuir, ou chercher je ne sais 
quoi à gauche de l’objectif. Tes pommettes sont 
crispées, de peur, je dirai à l’inclinaison de ton 
sourcil tracé au crayon.  Une fausse pommette 
s’est logée entre ta joue et ton menton alors 
que tu composes, avec talent, un sourire naïf 
sur la chair de tes lèvres.  Tu es jeune, je te 
donnerai à peine la vingtaine malgré l’usure 
de ton kaba délavé. Les manches dessinent un 
biceps, marron clair, dopé par le poids entre tes 
paumes. Un bébé. Ton premier. Celui que tu n’as 
pas désiré. Celui que tu as essayé d’ajourner dans 
une officine lugubre de Mokolo Elobi. Celui qui 
a résisté à la main hasardeuse de l’avorteur du 
quartier. 

Il y a dans ta façon de me porter, le poids de ta 
culpabilité, le fardeau de ton indignité. Sauras-tu 
m’aimer ? Pourras-tu m’élever ? Tu n’assumes 
pas ta fierté et pourtant je peux la lire entre 
tes fines tresses serrées. Tes micros rastas 
résument les longues heures de coiffure et la 
douleur de ton postérieur sur le ciment raide. 
Tu t’es faite belle pour cette première photo.  Tu 
t’es préparée à m’accueillir. Tu as scénarisé mon 
arrivée des jours, des semaines, peut –être des 
mois à l’avance. Une lueur dans ton regard crie 
au monde qu’à défaut d’avoir planifié ma venue, 
tu m’as attendue. Moi l’enfant qui ne t’a pas 
donné le choix. Le fœtus complice de la loi, qui 
deviendra à jamais ta mini moi.

 Je semble gênée d’être là. Comme tout « je 
m’invite » doté d’un semblant de dignité, je rase 
les murs de mes yeux de nouveau-né.  Je pressens 
soudain tout ce dont ma présence t’ampute : Tes 
études, tes rêves et cet amour qui n’a pas tenu. 
Mais toi, tu me tiens solidement, dans le creux 
de ton torse. Je te sens tatouer mon souffle dans 
l’écharde de ton cœur. Je t’ai piégée en t’imposant 
mon existence mais tu choisis de me choisir. 
Tu fais de moi, la priorité de tes ambitions 
bouleversées. 

Nous sommes toutes les deux dans la nasse 
d’un amour fermenté de reconnaissance et de 
culpabilité. Mes petites mains effleurent à peine 
la peau de ta joue, comme une caresse passionnée 
dont on veut retenir, sur le tard, l’intensité. Je 
voudrais juste t’embrasser mais j’ai si peur de 
te blesser. Toute sa vie, le bébé dans tes bras 
aura peur de déranger.  Il vivra avec éclat pour 
réparer toutes ces cruelles avanies de fille -mère. 
Il égrènera les succès pour  venger les quolibets 
d’enfant bâtard. Il sèmera, avec acharnement, 
des étoiles dans les yeux de celle qui l’a porté 
avec  courage et résilience. Tu t’appliqueras à 
gommer l’absence de l’autre. Cette partie de 
son sang peut bien choisir la clé des champs. 
Tu survivras. Vous survivrez. Pour lui, tu seras 
transparent.  Tu te feras bâton et carotte, barbe et 
charme, rudesse et tendresse, homme et femme, 
père et mère. Je viens de comprendre. Ton air 
sur la photo n’est pas crispation mais résolution. 
Mère et fille ressassent les résolutions tissées 
dans le secret d’un utérus traumatisé.  La mère 
jamais n’avouera la panique, le rejet, la lame, le 
curetage. L’embryon, toujours noiera son torrent 
de question sur Lui, l’absent. Toujours, il taira la 
morsure de ce « PND » sur son acte de vie.

Photo 
Liminaire

Régine Gwladys Lebouda, CAMEROUN
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Je me souviens de ma mère assise devant la cuisine 
en natte de raphia, sur un morceau de bubinga qui 
tenait lieu de chaise. Le visage tuméfié par des coups 
de poing, les yeux larmoyants, elle regardait avec 
mélancolie la nature luxuriante qui l’avait accueillie il 
y a plusieurs années et qu’elle avait sienne par les liens 
de mariage. Ma mère venait d’être répudiée par son 
époux si doux, si attentionné et si aimable à l’aube de 
leur idylle.

A cet instant sous un ciel noir, le règne animal en 
guise d’adieu lui offrait un concert aux notes tristes. 
Le bêlement des moutons, le caquetage des poules, 
les cris stridents d’Elvire et de pépin ses perroquets 
recueillis en souvenir de ses fils disparus, lui faisaient 
écraser une larme. Elle venait de comprendre que 
même les animaux pouvaient éprouver la douleur de la 
séparation.

Son balluchon sur la tête, sous un ciel en pleurs, 
ma mère entama un périple pour une destination 
inconnue. De part et d’autre du sentier emprunté, 
les herbes grelottaient sous l’effet du vent révolté qui 
par un soufflement intense criait l’ingratitude d’une 
famille.

Dévastée et tétanisée par la séparation d’avec ma 
mère, je me réfugiais dans un rêve quand je sentis se 
poser sur mon épaule et me ramenant à la réalité une 
main sans force. C’était celle de mon oncle, un époux 
célibataire de soixante ans. D’une voix enrouée et 
chevrotante il me disait : ma fille encore une victime 
de ma mère, hier c’était mon épouse, aujourd’hui c’est 
ta mère. Qui nous délivrera ? Qui donc nous arrachera 
des griffes de notre mère, cette femme bourreau 
de femmes ? Dans le tréfonds de mon être une voix 
inconnue et engagée répondait : moi je vous délivrerai, 
je combattrai pour, toutes ces victimes. Je serai parée 
d’armures étincelantes comme une amazone.

Je
 m

e 
so

u
vi

en
s 

Otitié Kiri
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Jusqu’à ce 
que la mort 

nous sépare
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Ce jour où tu m’as dit que tu m’aimeras jusqu’à la 
mort, je t’ai cru. J’avais raison. Car c’est de mort 
que ton anneau doré à mon doigt parlait. 
Ce n’était pourtant pas ce que nos rêves nous 
avaient annoncé. Ce n’était pas ce pour quoi nous 
nous sommes engagés.

A quel moment sommes-nous devenus des 
adversaires ? A quel moment ta main sur ma joue a 
eu le goût du sang ? Acre, doux, brûlant.

  Et pourtant,
                  Je revis encore ce rêve, 
                  Moi ici et toi là, t’en souviens-tu ?

Quand ma force n’était pas ton combat
Quand t’enveloppant de sa bienveillance, elle te 
poussait au-devant de défis, tu déployais alors tes 
ailes, t’élançant comme un ouragan tu avançais 
contre tout sauf moi. Tu étais un roi, car ta reine 
était forte, impétueuse comme le vent, brûlante 
comme les flammes du soleil.

 Te souviens-tu de nous ?
 Moi ici et toi là,

Quand ton corps dans le mien, n’avait pas la 
cadence de la revanche
Cœurs à l’unisson, corps en transe, percussion 
ancestrale, tu venais, je partais, tu revenais 
et j’étais avec toi et tu étais en moi, un, unis. 
Tu puisais ce nectar qui nourrissait ton sang, 
fertilisant nos champs, remplissant nos cases 
d’amazones et de guerriers portant en eux notre 
feu.

 Te souviens-tu de nous ?
 Moi ici et toi là,

Quand tes mains sur ma peau ambrée ne 
froissaient pas mes rêves
L’empreinte de tes doigts ne laissaient pas de 
meurtrissures, ces doigts de ces mains fortes, 
alimentaient comme un souffle le brasier de mes 
ambitions, rajoutaient du bois et s’assuraient que 
les flammes dansent en murmurant à mes oreilles 
que le combat se poursuit. 
Ce sera comme dans nos rêves,
Quand ta voix qui gronde, effrayera mes démons.
Quand ton grand corps au-dessus du mien, tel un 
baobab, sera un abri.
Quand tes demandes ne sonneront pas comme des 
injonctions.
Quand ta force ne s’abattra pas sur moi.
Quand ma liberté n’aura pas le goût de la défiance.
Quand l’égalité réclamée ne semblera pas la perte 
de ton autorité.
Quand dans ce monde je suis moi et ce moi ne 
t’effraie pas.
Ce sera comme dans nos rêves, car ce sera moi ici 
et toi là, ensemble.

Moi ici 
et 

toi là, 
       ensemble

Mireille Moualal, CAMEROUN
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Je me souviens

Je me souviens. Cette nuit-là, 
comme à ses habitudes, il l’a encore battue.

Je me souviens. Ma grande sœur, 
ployant sous les coups de son conjoint, 
poussait des cris de détresse.

Je me souviens. La peur 
hantait ma dada comme j’aime si bien l’appeler.

Je me souviens. Sa valse-hésitation 
était perceptible : dois-je me taire 
ou briser le silence ?

Je me souviens. La belle-famille 
s’activait pour gérer l’affaire à l’amiable.

Je me souviens. Des vagues 
de pressions se levaient sur elle.
C’est comme si le ciel lui tombait sur la tête.

Je me souviens. Oui. 
Je me souviens comme si c’était hier.

Et je me demande, jusqu’à quand ? 
Jusqu’à quand encore ?
Est-ce un péché de naître femme ? 

Je me souviens

Isabelle Otchoumaré, BURKINA FASO
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J’ai saisi l’occasion de la journée Internationale de la veuve pour 
attirer notre attention sur ces femmes souvent jugées, frappées, 
accusées et abandonnées à tort. Mais, très souvent avec la 
permission explicite ou implicite de leur époux. 

Après le rite de veuvage qui dans certaines contrées est 
inhumain, s’ajoutent des bagarres d’ego des enfants qui ne 
pensent pas que leur mère est assise pendant des mois parfois 
au sol avec une hygiène précaire. La veuve n’en a pas fini de 
baver chez nous.

Le veuvage est assaisonné de l’ignorance, de la méchanceté et 
de la vengeance de la belle famille qui n’attend que le départ de 
leur fils, frère, pour faire la peau à la veuve et à l’orphelin. C’est 
la chose la plus humainement abjecte que j’ai connue.

 Certains beaux-frères poussent le vice jusqu’à vouloir prendre 
la veuve pour épouse ou pour amante au nom du mariage. Ces 
actes d’une cruauté unique, dénotent du manque d’amour, de la 
convoitise, de la haine, la jalousie que l’on dissimulait pour son 
frère, son fils.

L’avocat dans sa profession a le devoir de protéger la veuve et 
l’orphelin. En mon sens ce qui pourrait même être un pro bono 
selon les cas qui se présentent. Le pouvoir judiciaire quant à lui 
doit ouvrir une cellule qui traitera uniquement des problèmes 
des veuves et des orphelins qui ne peuvent pas se payer les 
services des acteurs judiciaires.

Trop de veuves sont en détresse chez nous. Le mari de 
son vivant, n’associe pas ou associe peu son épouse aux 
réalisations du couple. Certaines découvrent des situations 
parfois seulement après le décès de leur époux, comme des 
possessions, des dettes, des hypothèques sur le domicile 
familial.

La veuve se retrouve donc aux abois, criblées de dettes dont 
elle ne connaît l’origine ni la direction, et l’usage. Elle est 
juste sommée de payer, au risque de perdre parfois la maison 
familiale ou alors de rembourser une dette contractée à son 
insu.

Femmes, vivre dans un foyer comme une potiche ne vous 
rendra pas service. Vous devez participer à la direction et à 
la gestion des affaires du couple. Vous êtes des partenaires 
de vie, non des assistées ou des accompagnatrices de vie 
pour vos époux. Surtout pour celles qui se réjouissent trop 
souvent des mariages avec communauté de biens. 

Vous devez savoir que vous êtes solidaires des dettes 
contractées par l’un de vous. Trop de femmes se retrouvent 
brutalisées par des actes d’économie posés par leur époux 
quand il n’est plus là. Il faut juste payer ces dettes, parfois 
qui plombent l’avenir des enfants.

Cette journée doit être une journée d’introspection de 
Nous tous, des femmes surtout qui trop souvent sont des 
bourreaux pour cette veuve, qu’elle même pourrait devenir 
un jour par les caprices du destin. 

Nous avons le devoir de protéger les veuves, les orphelins 
autour de nous, car il pleut sur tous les toits.

À nos veuves 
maltraitées et oubliées 

Prudence Marcelle Ngo Mandeng, CAMEROUN

32 33



Il est 19h, Internet est en ébullition, 
une femme est suspendue au balcon 
d’un immeuble.

De nombreux internautes tentent 
d’identifier la zone pour lui porter 
secours. Une vague de voisins 
autour et de multiples explications 
font le tour des réseaux sociaux. 
D’aucuns disent que c’est un cas de 
maltraitance et pour d’autres une 
histoire privée de foyer.

Mais un groupe de personne et une 
masse bien distincte attire mon 
attention : ce sont des femmes qui 
en plus de partager sur internet, 
cherchent à entrer en contact avec 
les secours et la victime.

Pendant des semaines, internet 
parlera de ce phénomène. Beaucoup 
de gens se demandent pourquoi les 
femmes maltraitées ne partent pas 
quand d’autres posent le problème 
de la non-autonomie financière, et 
la théorie du foyer à tout prix.

Au bout de plusieurs mois, la 
tension ne tombe pas, je découvre 
un réseau de femmes méconnues 
mais engagées et j’apprends que 
de nombreuses femmes souffrent 
quelque part parce que pour 
la première fois elles s’ouvrent 
pour parler des violences qu’elles 
subissent et qu’elles ont subies :

Ma mémoire s’est réveillée et je me 
suis souvenue que dans mon enfance 
j’ai été victime d’attouchement.

Le mouvement, la découverte des 
mots et expressions se rapportant 
à la violence m’ont permis de 
comprendre que j’ai été victime et 
que ça aurait pu être pire.

J’ai conclu que j’ai une bonne raison 
de donner là où je peux donner du 
temps, des moyens, des idées ou 
prendre position.

Depuis je ne vois plus le 8 mars de la 
même façon.

Féminisme, comment 
tout a commencé !

Danielle Gonaï, CÔTE-D’IVOIRE 
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En ce qui me concerne, la fidélité c’est la 
loyauté et le respect envers l’autre. La fidélité 
peut aussi signifier être là pour l’autre, 
respecter ses vœux envers la personne qui 
partage notre vie. Protéger la personne avec 
laquelle on vit.

L’infidélité au-delà de l’aspect rupture de 
contrat, pose un gros problème de santé 
publique qui est toujours éludé dans les 
relations sentimentales. L’argent, le non-
partage sont souvent mis en avant, en oubliant 
le risque sanitaire accru.

De nombreuses maladies sont sexuellement 
transmissibles (VIH, hépatites, herpès, 
papillomavirus etc), mais plusieurs se mettent 
la tête dans le sable et n’en parlent jamais.

Des personnes sortent les pieds devant à cause 
d’un partenaire irrespectueux, irresponsable 
et indélicat. Si un.e. partenaire met en clope 
ou se fait mettre en clope étant en couple par 
exemple ce doit être de facto un gros motif de 
rupture, car le risque sanitaire a une preuve 
vivante  

Au-delà, de l’aspect preuve de la tromperie, il 
est presque vital de s’interroger sur son propre 
état de santé. 

Il y a des années, nous avons perdu une Aînée qui avait été 
contaminée par son époux, atteint de VIH qui se soignait à 
l’étranger, sans jamais l’avoir dit à sa partenaire. Il l’a épousée, 
elle est tombée enceinte, au moment de faire le bilan, cela a été 
découvert, elle perdit le bébé et quelques mois après elle aussi.

Souvent j’enrage de lire des femmes dire « il me garde bien, il 
n’a qu’à faire ce qu’il veut...» non mais que faites-vous de votre 
santé ? Surtout que l’on sait que pour qu’un partenaire accepte 
de faire un bilan c’est la croix et la bannière, surtout s’il mène 
une vie de sorcièr.e. Car dorénavant les hommes et les femmes 
se disputent la palme d’or en la matière. 

Lors d’un soupçon, ou d’un constat d’infidélité, la première 
chose à faire doit être de courir faire un bilan de santé à 
renouveler au moins tous les 3 mois. Il faut toujours compter 
avec la période d’incubation. Je dirais qu’il faut une année 
même pour se sentir clean.

Le préservatif protège, mais pas à 100% contre l’hépatite, 
l’herpès qui peuvent aussi être transmis par la sueur, la salive et 
les liquides séminaux. Donc l’on n’est point à l’abri tant que l’on 
multiple les partenaires.

Les :
« Il me garde bien », 
« Tous les hommes sont infidèles »,
 « Je pars où, j’ai signé monogamie ? »,
 « J’ai l’argent, il y a quoi ? » très féminins, car l’homme lui va 
te foutre dehors au moindre soupçon, c’est juste de l’ignorance. 
La vie est plus précieuse que le confort, le paraître. 

 Aimez-vous assez ! La contagion est punie par la loi au 
Cameroun, ne l’oubliez pas quand vous cachez votre état de 
santé à votre partenaire. C’est un crime.

L’infidélité 

Prudence Marcelle Ngo Mandeng II, CAMEROUN

 tue 
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J’étais blottie dans le canapé lorsque j’entendis 
ses cris. Je sortis en courant pour rejoindre 
l’attroupement qui s’était formé autour d’eux.

Elle était tirée à même le sol par un vieillard 
pouvant avoir l’âge de son grand-père, parce 
qu’elle aurait déserté son foyer. Foyer qu’elle 
partage avec lui.

J’ai fait demi-tour pour rentrer, le regard 
assombri de larmes. Des larmes de rage.

Aujourd’hui encore je m’en veux de n’avoir pas 
réagi à cette injustice qui se passait sous mes 
yeux. C’était sans doute par manque de courage 
ou par peur… Peur de quoi ? Je n’en sais rien !

J’ai mis longtemps à admettre ma sensibilité à 
ces sujets qui fâchent, et aussi à ce mot qui fait 
tant « peur ». Peur pourquoi ? Je n’en sais rien !

Puis, vint ce jour où je compris que, je ne 
pouvais plus nier qui je suis, ce que je ressens et 
ce que je pense.

Je suis une part du monde et je me dois d’être à 
la hauteur du monde auquel j’aspire.

Je l’assume et je m’assume.

Avec amour.

Aveux 
d’une âme libre

Nafissatou Hamadou Saley, NIGER
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Cet après-midi doux, au pays des rois et 
des mille collines, assise sur un balcon, 
contemplant la verdure. 

Le paysage luxuriant, savamment orchestré 
et bichonné par ma sœur de cœur et moi-
même, presque notre « bébé ». Une palette 
de couleurs magenta, arc en ciel de pétales 
de variétés de roses et autres fleurs, qui 
se déversent sur le mur telle une cascade 
chatoyante.
Je m’évade, je rêve, je me souviens : 
Je pense à cette semaine, de grâce, riche, 
intense, pendant laquelle j’ai lâché prise 
enfin ! 
J’étais en confiance, sans peur d’être moquée 
ni jugée, libre de m’exprimer sans censure, 
avec mes sœurs.

J’étais l ibre,
Libre de parler de choses douloureuses, à travers l’écriture, 
presque amnésique, enfouies au plus profond de mon âme 
blessée. Que je ne voulais ni évoquer, ni partager.
Cette formation me réconcilie avec la femme, ma sœur. 
Elle me donne l’occasion de la comprendre, de l’apprécier, 
similaire à ma merveilleuse rencontre avec ma sœur de 
cœur au pays des rois.

Et pourtant,
J’ai souffert d’être une aînée, avec un fardeau très lourd sur 
la tête et sur mes frêles épaules, qui a fait un don de soi aux 
autres, seule envers tous.
J’ai souffert, de lire dans les yeux de ma mère l’angoisse des 
fins de mois, la peur de manquer, de ne pas avoir assez.
J’ai souffert chaque fois que j’ai vu, entendu une femme qui 
souffre dans son corps, son âme à supporter l’innommable 
au nom de sa condition de la soumission, des unions. Pour 
faire comme une ‘’vraie femme’’, faire plaisir à la société 
patriarcale, pour ne pas être rejetée.

Alors,
J’ai refusé de subir au lieu d’agir,
J’ai refusé d’être muselée, soumise, dépendante de qui que 
ce soit, 
J’ai décidé d’agir, de prendre des risques, de marcher sur 
le rejet, les clichés, parce que je sors du cadre conçu par la 
société. 
Moi fille d’un Féministe. Merci Papa
J’espère ! 
Un monde, de paix, d’amour, d’équité, d’égalité, de partage, 
de respect,
Un monde, qui verra des petites filles libres, libres de 
choisir, libres de corps, parce que instruites, fortes, 
confiantes, indépendantes, autonomes.
Un monde, de femmes qui se lèvent pour les femmes, 
comme une seule femme.
Je rêve, j’y crois, j’espère de toute mon âme  
Le changement viendra de nous et de nous seules.

Ma réconci l iation 
avec mon MOI.

Prudence Marcelle Mandeng II, CAMEROUN
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J’étais une enfant de 11 ans. 

Je n’étais pas belle, un peu garçon 
manqué, on me le disait souvent. 
J’étais trop noire, pas assez mince, ni 
aussi raffinée que ma grande sœur.
 Aujourd’hui, avec le recul, je me 
demande comment c’est possible 
de complexer ainsi une enfant qui 
ne demande qu’à grandir et vivre. 
Quatrième née d’une famille de 6 
enfants, j’étais promise à une vie 
peu réjouissante. Avant que maman 
ne soit recrutée comme maîtresse 
de maternelle et ne se sacrifie pour 
construire ce qui aujourd’hui est 
notre maison, nous vivions dans une 
cahute en planches dans un quartier 
populaire de la ville de Yaoundé. 

Papa était un homme beau, charmant, 
noir ciré avec de belles dents blanches. 
On disait que je lui ressemble et il 
disait que j’étais sa préférée parce 
que moi au moins, contrairement à 
mes trois sœurs ainées, je n’étais pas 
une mauviette. J’étais forte, robuste 
et extrêmement énergique. Il disait 
que j’étais son garçon, celui qu’il 
voulait tant avoir mais que le ventre 
de maman n’arrivait pas à produire. Je 
me souviens qu’à mes 6 ans, maman 
est encore tombée enceinte et papa 
avait une fois de plus l’espoir qu’elle 
lui donnerait le fils qu’il désirait tant. 

Hélas ce fut une fille. Une de plus, 
celle de trop ! Il ne pouvait plus le 
tolérer. Maman était incapable de 
lui donner l’héritier attendu, indigne 
de remplir son devoir d’épouse, il 
décida de renoncer à son rôle de 
mari et père. Il renonça à travailler 
pour nourrir des femmes. A quoi 
cela lui servirait-il ? Les femmes sont 
des êtres inutiles. Elles partiraient 
toutes en mariage avant 19 ans et 
lui, resterait seul, comme un vieux 
qui n’a pas eu d’enfant. Refuser de 
nous nourrir était pour lui une façon 
de punir maman qui devait alors 
retrousser deux fois plus les manches 
pour s’occuper d’elle et de ses filles 
toute seule. Pauvre femme ! Comme 
elle aurait voulu laver le déshonneur 
de son mari en lui donnant un garçon. 
Si seulement son ventre n’était pas 
condamné à ne porter que des filles !

Dans mes souvenirs d’enfant de 11 ans, 
il était là, lui aussi. Je me souviens 
que dans la cour de notre maison 
en ruines, il y avait un papayer et 
il s’asseyait parfois là durant des 
heures, perdu dans ses pensées 
et fumant des cigarettes. Des fois, 
quand je revenais de la source avec 
un bidon d’eau sur la tête, il me tapait 
sur les fesses et me souriait. C’était 
pour m’encourager et me féliciter 
d’être une brave fille, disait-il pour se 

justifier. Je devenais une femme. Mes 
petits seins commençaient à pointer 
et se dessinaient particulièrement 
bien dans les robettes délavées que 
maman avait achetées à mes sœurs et 
dont chacune de nous héritait à tour 
de rôle. C’était ça au moins, l’avantage 
d’avoir eu que des filles…

Quand je rentrais de l’école et que je le 
trouvais à la maison, il insistait pour 
que je lui serve à manger et me tienne 
près de lui. Il me racontait alors 
des histoires ennuyeuses que mon 
cerveau ne pouvait pas déchiffrer et 
me parlait de sa femme avec mépris. 
Elle n’était pas aussi brave que moi 
qui selon lui ferait une bonne épouse. 
Des fois il touchait mes seins en me 
demandant si ça faisait mal. Il passait 
ses mains entre mes cuisses et me 
demandait de caresser son gros truc 
noir et dur jusqu’à ce que « le pus » 
en sorte. Il me demandait aussi de lui 
caresser la nuque et disait que je ne 
devais pas avoir peur de lui car tout 
ce qu’il faisait, était pour mon bien. 
Je devais obéir et surtout ne rien dire. 

Maman avait remarqué ma tristesse, 
mon regard assombri et mon 
renfermement. C’est avec le visage 
inondé de larmes et en même temps 
apeuré que j’avais fini par lui raconter 
ce que je subissais depuis des mois. 

Avec un calme qui me surprend 
aujourd’hui encore, elle m’écouta, me 
consola et me promis de s’occuper 
de lui. Elle me fit promettre de n’en 
parler à personne d’autre de peur que 
mon père ne l’apprenne et s’en prenne 
à elle. A mon retour de classes le 
lendemain, il n’était plus là et depuis 
je ne l’ai plus revu. 

Maman avait tenu parole, nous 
n’en avons plus jamais parlé, même 
pas pour mentionner son nom. Ma 
mère m’avait sauvée, mon silence 
la protégeait. Et longtemps je me 
suis tue. C’est comme si tout cela 
n’avait jamais existé, sauf dans mes 
souvenirs qui malgré les années sont 
restés clairs. En grandissant et en 
écoutant des histoires de jeunes filles 
similaires à la mienne, j’ai compris que 
ce silence n’était pas normal et qu’il 
fallait parler. Parler pour dénoncer, 
parler pour être entendue et se sentir 
libre. Libérée de cette douleur et ce 
chagrin qui me rendent si solitaire 
des fois, sans que personne ne puisse 
comprendre pourquoi. Libérée de la 
promesse faite à ma mère

Je me souviens

Merveilles Tazou, CAMEROUN
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Mes tendres yeux,
Si je ne vous couvre pas d’éloges, qui le fera à ma place !
Vous êtes des organes fascinant de mon corps. 
Vous êtes la porte de mon bonheur. 

C’est à travers vous que je contemple les prodiges de ce monde.
Grâce à vous, j’ai découvert pour la première fois ce que c’est la beauté de 
ma vie : le sourire de ma mère, les yeux doux de mon mari, l’innocence de 
mon fils.

Les jours passent, et mon amour pour vous, qui n’existait pas pourtant, 
renaît et ne fait que croître.
Vous avez toujours un regard aussi luisant que séduisant lors de mes 
moments d’euphorie. Et un torrent d’eau jaillit en vous lorsque je suis 
triste. 

Vous êtes mon pur moyen d’expression sentimentale.
Tout semblait aller bien pour nous deux jusqu’au jour où j’ai commencé 
à vous détruire par manque de repos. Je vous imposais de lire des livres 
sans relâche, de travailler devant les écrans des ordinateurs pendant des 
journées entières, et de suivre des séries à la télévision toutes les nuits. 
Malgré la sensibilité et la fatigue, vous m’obéissiez malgré vous. Je ne vous 
accordais aucun répit.
Je m’en veux de vous avoir détruit, je m’en veux de vous avoir torturé, 
je m’en veux de vous avoir fait porter des lunettes médicales trop tôt... 
Comme vous en avez souffert.
Si c’était à refaire, je n’aurais pas voulu que tout se passe ainsi.

Mes chers tendres Yeux,
Je crois qu’un jour arrivera où je vous fermerai à tout jamais mais je ne 
le prévois ni aujourd’hui ni demain. Pour l’instant, je veux renouer mon 
amitié avec vous en vous demandant pardon pour tout ce que vous êtes 
devenus à cause de moi. Je vous promets beaucoup plus de repos et de 
bonne santé.

Je vous aime.

À mes yeux !

Dulce Akonkwa, RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO
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Cher sommeil,

Je t’écris cette lettre pour te témoigner ma 
reconnaissance. 

Au plus profond de moi, tu m’apaises.

De tes grands et doux bras, tu m’enlaces 
tendrement tout au long de ce merveilleux 

voyage.

En toi, je noie mes angoisses.
En toi, je noie mes chagrins.

En toi, je noie mes frustrations.
En toi, je noie mes peines.
En toi, je noie mes soucis.

En toi, je me ressource.
En toi, je puise la force de continuer mon 
combat pour la revalorisation des droits 

de la femme.

Grâce à toi, je me renouvelle.

Je ne te l’ai jamais dit. 
Mais sache que tu es mon meilleur ami.

Bien à toi
Amicalement

À mon sommeil

Isabelle Otchoumaré, BURKINA FASO
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Je regarde toujours en entrant dans ce 
bureau, ce portrait de cinq bustes de 
femmes qui s’agencent parfaitement. 
On y aperçoit une tête nouée de foulard, 
une autre couverte de voile, la troisième 
portant des cheveux lisses, la quatrième 
des cheveux crépus et la cinquième une 
coupe singulière. Je fixais longtemps 
cette image en m’imaginant dans une 
discussion avec chacune de ces femmes, 
mes sœurs de diverses contrées. Je me 
vois assise autour d’une tasse de thé avec 
l’une d’elle qui me dirait à quel point elle 
étouffait d’être femme dans une société 
où son avis ne compte pas du tout. Une 
société dans laquelle tous ces faits et 
gestes requièrent l’approbation d’un mâle, 
fut-il moins âgé qu’elle. 

Ces plaintes me ramèneraient dans un 
petit village africain où une belle femme 
à la peau couleur ébène et aux cheveux 
crépus noués à moitié d’un foulard 
marche difficilement avec son ventre 
arrondi et un canari sur la tête. Elle est à 
la recherche de l’eau, « l’or bleue » dans 
beaucoup de communautés dans cette 
partie du monde. Sur le chemin du puits 
situé à la sortie du village, elle me raconte 
qu’elle attend son septième enfant et 
que comme les autres, elle n’avait pas eu 
à décider du moment qu’elle l’aurait, ni 
même si elle voulait en avoir autant. 

Pendant que je l’écoutais 
attentivement avec beaucoup 
d’empathie, j’entends : et moi 
donc ? Pensez-vous que ma 
situation soit plus enviable 
lorsqu’à compétences égales, je 
dois toujours travailler un peu 
plus que mes collègues hommes, 
sans être sûre d’avoir le même 
salaire qu’eux ?

Et cette femme à la coupe 
singulière, osera-t-elle m’avouer 
qu’elle suscite la peur et rejet 
pour ce qu’elle est et non ce que 
la société la prédestine à être ?
A chacune je dirais, je suis ta 
sœur, ton avis compte, tu as le 
droit d’être toi et ta liberté n’a 
pas de prix.

Bustes 
de femmes

Fatimata Ouedraogo, BURKINA FASO
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Puisque je n’abandonnerai 
jamais mes rêves
Puisque j’ai en moi l’espoir 
Ce vecteur intègre
Qui conduit délicatement
Mes vœux à leur floraison,
Avec le sourire aux lèvres
Et un cœur optimiste
Mes chères amies,
Je crois sans aucune faille
En ce monde auquel j’aspire

Il est calme.
Personne ne blâme
Personne ne réclame.
Personne ne s’exclame
Personne ne s’enflamme.

Il est balayé du désamour.
Avec bravoure,
Jour pour jour et Sans détours,
Chacun laboure l’amour
Et son prochain le savoure.
Il n’y a pas d’esprit balourd. 

Il est très bien façonné.
Plutôt que la monnaie,
C’est le respect
Qui rayonne au sommet.
Avec ou sans pièces
C’est l’abondance. 
Chacun se sent riche 
D’avoir à ses côtés
Quelqu’un de son espèce.

Il est conforme au droit
Il n’y a plus d’effroi
Il n’y a plus de froid
Il n’y a plus de croix
Il n’y a plus de poids 
Chacun a un toit
Chacun a un emploi

Il est lié par l’égalité
Aux diables sont jetés
Les clans, les tribus
Et autres motifs
Qui divisaient les hommes
Plus personne n’est écarté
A cause de sa mélanine
Les couleurs des peaux 
Sont un scintillement 
Qui éblouit son univers 

Il n’y a plus de combat 
Les nations ont baissé les armes
Guéris sont les blessés 
Encadrés sont les délaissés 
Dans la douceur
Sont bercés les enfants
Dans la tendresse
Grandissent les gosses

Les sonnets de la victoire
En chœur sont déclamés
Par les hommes et les femmes
Qui vivement ont vaincu
Les désaccords  
Et toute forme de bassesse   
Qui entravaient leur concorde

Mes amies,
Ce monde est formidable 
Les droits sont équitables
Les voix sont répondues
La joie y est répandue.

Linda Maroy, RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO

Je n’abandonnerai 
jamais 

mes rêves
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Chère hypersensibilité, chère vieille ennemie, 

Je prends le temps de t’écrire cette lettre parce que je dois t’avouer 
que tu m’as souvent mise dans l’embarras. À chacune de tes 
apparitions, je m’irritais parce que je n’arrivais pas à déceler ce 
qui n’allait pas chez moi. La seule solution que j’avais trouvée 
pour me protéger était de te tenir en laisse. Mais, agir de la sorte 
revenait à me faire souffrir. J’avais la sensation que plus je tentais 
de t’étouffer, plus je m’étouffais. Tout cela me faisait rentrer dans 
une rage folle. 

Qui peut enchaîner un chien fou sans prendre le risque de se faire 
mordre ? J’étais ce chien fou que personne ne pouvait approcher. 
Il fallait bien que je déverse ce trop-plein d’émotions quelque part 
ou sur les autres. En réalité, mon agressivité était un rempart bien 
fragile. 

Je me souviens de mon dos arrondi comme un chat prêt à attaquer. 
C’était mon ultime parade pour faire fuir ceux qui s’approchaient 
de moi. Je me souviens de ces portes claquées sous l’effet de la 
colère lorsque je n’arrivais pas à m’exprimer. Je me souviens de 
toutes mes larmes que j’ai retenues par peur du ridicule ou pire par 
peur de me sentir vulnérable. 

Ce manège émotionnel était épuisant aussi bien physiquement 
que psychologiquement. Puis, un jour, j’ai saisi que les larmes que 
l’on ne verse pas deviennent des rivières acides à l’intérieur de 
nous. L’amertume nous rend amers et nous tue. J’ai admis que ma 
fureur loin d’embraser les autres me consumait. Alors, j’ai voulu 
comprendre. C’est durant ma quête de savoir que j’ai découvert qui 
tu étais. 

Depuis que tu as décliné ton identité, je n’essaie même plus de 
dompter le cheval sauvage que tu restes. Je te laisse juste me 
traverser sans te retenir si bien que maintenant lorsqu’une 
émotion survient, elle part aussi vite qu’elle est arrivée. Je t’ai 
enfin acceptée même si je brave un interdit, celui d’un monde dans 
lequel il est déconseillé d’étaler sa sensibilité. 

J’ai finalement retiré ce masque qui me donnait des rides. Qu’il est 
beau d’être soi plutôt que ce personnage marionnette qui s’efforçait 
de faire les choses pour ne pas mettre le reste de la troupe mal à 
l’aise ! Désormais, j’ai goûté à la paix intérieure et j’en suis accroc. 
Je marche la tête haute, car je suis déchargée de mon fardeau. Je 
sais qui je suis. Je suis un être d’émotions ardentes et je m’accepte 
telle que je suis. 

Chère hypersensibilité, chère nouvelle amie, je ne pourrais 
terminer sans te remercier. Alors, merci  pour la fougue, merci 
pour l’intensité de chaque sentiment même si parfois cela est 
douloureux, merci pour tout ce que tu m’apportes aujourd’hui et à 
jamais. 

Manu Kahoyomo, FRANCE

Manège

émot ionne l
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Il porte le costume le plus élégant de sa garde-
robe, celui bleu marine avec des rayures.

J’aime le voir se sentir ainsi, important, sous ses 
airs d’administrateur avec sa cravate pincée.

Le visage encombré de lunettes de lecture et des 
rides que le temps creuse, il regarde fixement 
devant lui. Son regard est un labyrinthe où je 
me perds entre les tranchantes herbes de sa 
souffrance d’héritier, et le doux gazon vert de 
son métier d’ascendant. 
Ses lèvres se crispent mais on devine qu’elles 
sont également capables de généreux sourires. 
Je sais que son cœur danse de joie et que son 
aura pure répand la paix qui habite son âme. 

Il s’est rasé la barbe ; la vieillesse n’a pas encore 
eu raison des soins qu’il accorde à sa toilette 
et j’aime cela. On dirait une version masculine 
de moi avec quelques années en plus. Sa mine 
sérieuse me rappelle l’équilibre qu’il a su trouver 
entre la rigueur et la flexibilité dans notre 
éducation. Il est assis parmi une foule mais 
seul existe ce qui captive son regard. Entre ses 
aisselles, sa trousse et son éternel bloc note. Il 
n’a jamais cessé d’écrire, le bonhomme ; j’ai de 
qui tenir cette grâce.

J’aime cette montre et ce bracelet qui enjolivent 
ses poignets. Sa main gauche tient mon premier 
fils et un stylo. Et je me souviens. 
Je me souviens qu’il a laissé occupations et 
maisons pour venir me voir. Je me souviens qu’il 
est venu accompagné de ma mère, sa meilleure 
amie, pour assister à l’adoubement de sa fille, 
l’acclamer avec la foule, requérir une dédicace de 
son premier fils. Et mes souvenirs remontent à 
plus longtemps… 

Je me souviens que j’ai toujours aimé voir le 
sourire de ma mère lorsque mon père téléphonait 
pour prévenir qu’il allait rentrer tard. Je me 
souviens qu’ils se sont toujours mutuellement 
appelés papa et maman. Je me souviens des 
potins qu’ils se racontaient les fois où mon père 
accompagnait ma mère au marché, celles où il se 
laissait apaiser par sa voix alors qu’il s’apprêtait 
à nous donner une correction après une bêtise. 
Ils sont si souvent venus jusqu’au purgatoire 
racheter mon âme, ces deux-là… 

Je me souviens et mes lèvres se crispent à leur 
tour… Finalement, j’aurais aimé ne jamais quitter 
ce cocon, voir notre voisin battre sa femme 
enceinte, entendre les pleurs de ma tante mise à 
la porte de sa propre maison par son mari, croiser 
le regard de cette fille de 13 ans fréquemment 
violée par son tuteur, écouter les litanies de 
femmes répudiées…

J’aurais aimé ne jamais quitter mes parents ; mais 
puisqu’il faut grandir, je regrette souvent d’être 
partie. Je regarde encore ce cliché de mon père, 
le cœur reconnaissant. Je le regarde et je pense 
que tous les hommes devraient avoir son sens du 
respect et de l’intégrité.

Kelly Yemdji, CAMEROUN

ILS M’ONT 
RENDUE 

F É M I N I S T E
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Cher toi,

Enfin j’ai ton attention, c’est bien.

Tu t’es bien rendue compte j’ai toujours été avec toi, maintes fois je t’ai 
parlé et tu as décidé de m’ignorer ; comme tu peux être têtue.
Maintenant écoutes moi bien tu dois te calmer regarde comme tout 
est embrouillé dans ta tête comment peux-tu te concentrer dans ces 
conditions ? Saches que rien n’est encore tard pour toi, tu es une 
merveilleuse personne, intelligente, forte et tu as tout pour réussir et 
être heureuse.

Je sais que la vie ne t’a pas fait cadeau mais quelque part ce n’est pas ta 
faute ? Tu ne peux que t’en prendre à toi même avec les choix que tu as 
faits.

Bon je ne cherche pas à te culpabiliser encore mais je pense que tu as 
besoin qu’on te dise des vérités.
Je t’ai vu tomber plusieurs fois et à chaque fois tu as su te relever 
apparemment tu ne sais pas baisser les bras et rien que pour ça tu peux 
être fière de toi.

Tu veux bien faire quelque chose pour moi ?  Que tu calmes ton esprit et 
te concentres sur toi et penses d’abord à toi, donnes toi d’Amour et crois 
à tes potentialités, n’oublies pas que je suis là pour toi tu peux t’appuyer 
sur moi l’intelligence illimité logée en toi. Si tu me le demandes je serai 
ton guide et si tu te confies à moi je serai ta lumière.
Ton « moi intérieur » toujours avec toi.

Reine Tem, TOGO

De 
«  mo i  i n t é r i eur  »

Une lettre de la part de « moi intérieur » 
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À la fin de ma lecture, je me suis demandée 
comment j’allais vous le présenter.

Après avoir suivi la série la servante écarlate, 
lu les critiques littéraires, 

Je n’avais qu’une chose en tête, lire ce livre. La 
servante écarlate aborde le contrôle du corps 
de la femme, plus précisément la suppression 
des droits reproductifs et sexuels avec la mise 
en place d’un système de classe, de hiérarchie 
sociale comme il en a toujours existé. 

La servante écarlate, publié pour la première 
fois en 1985, a été réédité au fil des années. Elle 
a été adaptée au cinéma plusieurs fois. Elle 
fait l’objet d’une série télévisée depuis 2017. 
Un roman dystopique écrit et publié depuis 37 
ans pourrait être révolu, mais de ma lecture, 
j’ai le sentiment que ce qui y est décrit est plus 
susceptible de se produire actuellement.

La lecture de ce livre m’a, encore une fois de 
plus, confirmé ce que Simone de Beauvoir 
disait à propos des acquis des droits des 
femmes : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une 
crise politique, économique ou religieuse 
pour que les droits des femmes soient 
remis en question. Ces droits ne sont jamais 
acquis. Vous devez rester vigilantes votre 
vie durant  ». J’ajouterai une crise sanitaire 
comme Covid-19 nous l’a montré.

Ce qui se passe aux USA, par rapport au projet de la 
cour suprême d’invalider Roe vs. Wade me donne 
envie de dire qu’une Gilead est en train de naître. 
La loi Roe vs. Wade est une décision de justice qui a 
permis la légalisation de l’avortement depuis 1973. Et 
après 49 ans, la cour constitutionnelle invalide cette 
loi.

Mon slogan est « plutôt que de perdre deux vies, je 
préfère en sauver une ». Il vaut mieux un avortement 
sûr dans des conditions adéquates plutôt que dans 
des conditions innommables.  Fatou Sow, sociologue 
féministe sénégalaise, a dit ceci dans une de ses 
nombreuses interviews « lorsqu’une femme avorte, 
un homme aussi a avorté ».

Lorsque l’on commence par restreindre un droit, 
beaucoup d’autres restrictions suivent. Les droits 
humains sont interdépendants et indivisibles, il suffit 
d’en supprimer un pour ébranler toute la structure. 
Le contrôle, notamment du corps des femmes, est le 
premier signe d’un recul des droits.

Hormis le contrôle du corps de la femme se pose la 
problématique de l’instrumentalisation de la religion. 
Il est agréable qu’ici ce soit la religion chrétienne qui 
soit mise en avant. On pourrait le croiser lorsqu’on 
essaie d’occulter ses périodes de campagnes, de 
chasses aux sorcières, de colonisation et d’esclavage 
orchestré par l’Église catholique sous couvert de la 
propagation de la bonne nouvelle à tous et à toutes.

La servante écarlate nous rappelle que toute situation 
peut être instrumentalisée pour asservir les femmes, 
les minorités et même les hommes.
 

Dédévi Floriane Klinklin Acouetey, TOGO

La servante écarlate 
          est toujours d’actualité 
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Cher ami de mes quinze ans,
Ça fait des lustres 
Que je ne te sens pas. 
Je me demande
Où est-ce que tu te terres 
Pourquoi tu préfères te taire
Qu’est-ce que tu trames dans ta retraite
Qu’est que tu brodes dans ton terrier 
Je ne sais pas du tout
Ce que tu aimerais entendre 
Mais cela ne m’empêchera pas
De lever très haut ma voix
De crier très fort ton nom
Pourvue que tu m’entendes
Et que tu finisses par m’écouter  
Tu vois, 
Depuis que tu t’es éclipsé,
Sans hésitation 
Je diffère mes devoirs.
Sans aucun souci,
Je baigne et me plais dans l’oisiveté. 
Je n’exécute aucune tâche qui me revient
Je ne mène plus à bout mes desseins
Je ne cible plus l’excellence
A vrai dire 
Je n’ose même plus y penser
Je me contente des besognes
Complètement ratées 
Te souviens-tu
De tous les risques 
Que nous prenions ensemble
De ces bouches-perroquets
Que nous bâillonnons ?
De ses petites voix assassines
Que nous réduisons au silence

Et de ses montagnes de défis
Que nous escaladions  
Jusqu’à atteindre la cime
Eh bien,
Tout cela ne demeure plus
Que dans mes souvenirs.
J’avoue,
J’aime bien ce jaillissement
Des vieux bons souvenirs
Mais, je ne voudrais pas
M’attarder dans le passé
Alors que ma destination 
Est vers le futur.
Sous mes vifs petits yeux, 
A gauche et à droite, 
Déboulent sans fin
Des croustillantes opportunités
Qui me font saliver
Mais qui Malheureusement
Glissent entre mes dents.
La flemme qui me berce
L’emporte largement
Sur mon pouvoir d’agir.
Elle domine mon agilité.
Elle me prive la liberté de travailler,  
De satisfaire mes envies
Ainsi que celle de me battre
Pour gagner ce que je mérite 
Et tout ce que je désire. 
Les occasions qu’ailleurs
Que l’on saisit sans hésitation
Semblent lourdes pour moi.
Tout ce dont je suis apte à faire,
C’est de le regarder passer.
Indolente, Je l’atteste  
Incapable de les attraper 
Mais une fois qu’elles s’en vont
Qu’elles disparaissent pour du bon
Mon état de veille se réveille

Puis, surgissent 
inépuisablement 
Les remords et les regrets  
D’être toujours celle qui perd
Celle qui bêtement
Laisse passer sa chance.
Cher courage,
Ainsi va ma vie en ton absence.
L’estime personnelle, la fougue 
Et les autres braves
Que nous avions prises pour 
compagnie
M’ont également abandonnée
D’après elles,
Sans toi le jeu est gâté,
Il est sans saveur et répugnant.
Impitoyablement et sans 
relâche, 
Refluent dans mon vécu 
La frayeur, le tourment, la 
déraison
Et tous mes antagonistes  
Que nous avions déjà expulsés.
Tu sais toi-même 
L’irritation et l’atrocité   
Qui anime un ennemi
Quand il te tient entre ses 
ventouses 
Lors de sa revanche.  
Désespérément, je m’assois. 
La solitude m’incombe,
Ton absence m’afflige.
 En attendant  ton retour
Je rêve, je planifie,
Je prépare le terrain
Pour qu’à ton arrivée, 
Je sois souple 
Prête à décoller.

Linda Maroy, RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO

C h e r  c o u r a g e
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Je serai une femme. 
Je pourrai me regarder dans le miroir et y voir une 
femme. 
Une femme oui, mais pas n’importe laquelle. 
Je serai une femme libre. Une femme libre de tous ces 
doutes qui la peuplent tels des parasites, des invités 
indésirables qui s’amènent sans avoir été conviés. 
Des invités avec lesquels l’on n’a ni joie, ni fierté 
à partager sa pitance. Des invités dont on espère 
secrètement, mais pas sans impatience, qu’ils s’en 
aillent.
Je serai cette femme libre de toute la pudeur 
envahissante et étouffante qui l’amène à se renier 
constamment. 
À être ingrate de toute la beauté, la personnalité, le 
caractère, l’instinct, l’intelligence, qu’au fil des ans le 
Grand Barbu ne cesse de faire couler sur elle et en elle. 

Je serai cette femme libre de l’oppression de l’adversité. 
Je serai cette femme qui n’aura pas besoin qu’on l’aime 
assez pour s’aimer elle-même pleinement. Je serai cette 
femme pour qui l’avis des autres ne restera qu’un avis 
et non un sceau de validation. 
Je serai cette femme libre qui n’aura pas besoin des 
autres pour reconnaître ses talents, son potentiel. 

Oui, je serai cette femme pour qui être femme ne sera 
pas une excuse, encore moins un devoir ou un péché. 
Ce sera exactement comme dans mes rêves et je serai 
cette femme-là. 

Elsie F. Anato, BÉNIN

J e  s e r a i 
u n e 

f e m m e 
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Nul ne devrait s’étonner de la combinaison de ces 
deux révoltes. Déjà que féministe effraie certains 
et met d’autres hors d’eux, j’imagine l’effet que fera 
une féministe panafricaniste. 

Surement qu’il s’agit d’un jeu mot qui suit l’actualité 
pour certains et pour d’autres de l’utopie car les 
deux ne peuvent aller ensemble m’a dit quelqu’un. Et 
pourtant féminisme a toute sa place en Afrique et il 
n’y a que des Africains pour valoriser l’Afrique. Pour 
une activiste comme moi qui a toujours défendu la 
cause de la femme et qui milite pour l’unification de 
l’Afrique, se retrouve.

Parce que le féminisme africain a ses réalités, il a 
tout intérêt à participer aux États-Unis d’Afrique. 
Parce que le panafricanisme prône également 
l’égalité du genre, toutes les africaines devraient 
être activistes féministes panafricanistes pour ne 
parler que des africaines. Parce qu’il a existé un 
révolutionnaire panafricaniste comme Thomas 
Sankara qui a reconnu la valeur de femme que nous 
avons une idéologie à suivre.

Des femmes ont énormément contribué et 
elles mènent toujours cette lutte pour un bien 
être des Africains la preuve on ne parle plus de 
développement sans pour autant mentionner la 
femme. Aujourd’hui il n’est plus question de savoir 
s’il faut donner une place à la femme ou qu’elle 
l’arrache d’elle-même mais d’une autre version   
femme africaine pour une nouvelle Afrique. La place 
des femmes et le féminisme prennent de plus en 
plus d’ampleur sur le continent et c’est tout ce dont 
nous avons besoin ; elles sont nombreuses à défier 
les clichés encore à l’œuvre sur la femme africaine ; 
qu’elles soient religieuses ou non, maghrébines ou 
noires cela concerne toutes les générations.

La femme africaine, celle –là, pour une nouvelle 
Afrique, doit incarner des valeurs qui lui ont 
été inculquées ; celle qui se reconnait dans 
une culture imprimée dans l’esprit, celle-là qui 
peut se taper la poitrine pour exprimer sa fierté 
d’être une femme et ce sur quoi une africaine.
Les mouvements féministes de la diaspora 
et ceux d’Afrique semblent ne rien avoir en 
commun, une communication difficile et on 
a l’impression que la lutte diverge. Je suis 
confiante, ces mouvements Afro-féministes 
sont   menés par des femmes ayant grandi ou 
vivant en dehors de l’Afrique mais sont toujours 
liées à ce continent.

 Il est temps de relever ce défi de solidarité 
entre les femmes qui nous incombe. Ne dit-on 
pas qu’ensemble on est plus fort ?

 Reine Tem, TOGO
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En tant que jeune femme africaine moderne en phase 
avec son temps j’ai le désir aujourd’hui de raconter 
ma propre histoire. Ce désir fait écho à celui de tant 
d’autres femmes africaines qui ont eu le sentiment 
d’avoir été dépossédées du droit de raconter nous-
même notre histoire et qui pendant longtemps n’ont 
eu pour choix que celui de se voir toujours au travers 
des yeux de l’Autre. Cela nous a quelque peu déformé 
et a parfois donné une fausse image de nous.

Mais aujourd’hui nous voulons exister par nous-
mêmes, raconter nos propres histoires. Celles de 
millions de femmes africaines à travers le continent 
et au-delà. Des histoires qui se ressemblent comme 
elles s’éloignent, de personnes qui nous semblent 
étrangères et finalement très familières, de ces 
paysages et réalités tellement différentes des nôtres 
mais qui nous sont chers et qui font partie de nous.

Et mon histoire comme pour tant d’autres est celle 
d’une lutte pour l’humanité. Une lutte pour le respect 
des droits des femmes africaines et pour une société 
plus égalitaire. C’est l’histoire du féminisme africain, 
c’est l’histoire d’une jeune femme africaine qui plus 
que jamais revendique son droit d’exister, de vivre, de 
parler, de dire non, de prendre ses propres décisions 
et choix. C’est l’histoire de Renée, Floriane, Lynn, 
Dina, Nafissatou, Prudence, Fatima, Danielle, Rokia, 
Aminata, Tem, Merveilles, Rose, Françoise Hemley et 
de AWDF qui le temps d’un atelier, ont et continuent 
de vibrer à l’unisson pour le développement des 
femmes africaines. 

 Caroline Mveng, CAMEROUN

Le cri de nos cœurs : 

C’EST NOTRE HISTOIRE 
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Dans un espace virtuel,
J’ai rencontré d’autres femmes 
Comme dans mon rêve,
Dans cette assemblée, les femmes parlent, librement. 

Sans barrière, elles m’ont laissé m’asseoir à la table.
Comme dans mon rêve,
Nous avons parlé de nos réalités,
Nous avons parlé de nos émotions,
Nous avons parlé de nos doutes,
Nous avons parlé de nos envies,
Nous avons parlé de nos désirs,
Nous avons parlé de notre corps,
Nous avons parlé de notre besoin de changement de la 
condition de la femme africaine,

Puis, comme dans mon rêve, nous nous sommes 
écoutées.
Comme dans mon rêve, nous nous sommes soutenues.
Désormais nous n’étions plus seules.
Comme dans mon rêve, je pouvais relever la tête, 
regarder fixement dans les yeux des autres, sans 
crainte, et partager mon histoire à toute l’assemblée.
Enfin tout sera comme dans mes rêves. 
Je montrerai à ma fille la voie.
Celle de la liberté de s’exprimer. 
Je lui dirai avec fierté,
Que ses choix, ses rêves, son corps, n’appartiennent 
qu’à elle.
Et qu’elle peut vivre libre selon sa volonté.

 Viviane Kouakou, CÔTE D’IVOIRE

Libre selon sa volonté
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Les souvenirs que je vous confie m’habitent. 
Les images se succèdent les unes après les autres. Les émotions 
m’étreignent alors que je crois qu’elles n’existent plus. 
Tout ce  que  je  sais, le  peu que je  comprends, c’est  qu’ils sont à  
l’origine de mon parcours féministe. 

C’était un dimanche soir, il y a plus de dix ans. Les téléviseurs écran 
plasma étaient encore loin d’être la norme. Je revois ce téléviseur d’un 
autre temps, tout petit, éteint. J’étais assise à la table de la cuisine, seule, 
profitant du silence qui régnait dans cette grande pièce. Puis, elle est 
entrée. Je ne pouvais l’appeler par un autre nom: Maman. Toutefois, 
j’aurais pu dire “l’étrangère”. A sa façon d’appuyer le sol de tout son poids 
à chaque pas, j’ai senti la tension en elle. Elle avait cette moue sur les 
lèvres et le visage plissé. 

J’aurais dû anticiper son acte mais mon esprit s’est éloigné. Elle hurle. 
Une fois de plus, elle se plaint d’une peccadille. Je m’enferme dans une 
chambre dans ma tête, pour ne rien entendre. J’attends qu’elle sorte. Je 
tapote le pied sur le carreau froid. Mais elle s’adresse à moi : “tu es là, tu 
ne   dis   rien,   cela   ne   t’intéresse   pas   comme   d’habitude”.   Ce   cri   
provoque   une   douleur instantanée partant du  ventre  jusqu’à  la  gorge,  
et   je réponds à la hauteur de ma souffrance :  “Maman, pourquoi parles-
tu aussi mal? Tu n’en as pas marre?”
En retour, des flèches parties trop vite: “espèce d’ingrate, continue à 
insulter ta mère, tes enfants te le rendront. D’ailleurs, commences par ne 
plus les jeter dans une poubelle”.

Au moment où elle prononce cette dernière phrase, elle tombe nez à nez 
avec ma petite sœur
Adeline, à peine 13 ans.  Adeline me regarde. Son visage exprime la 
peine, l’horreur et l’incompréhension. Aussitôt ma mère sortie, elle se 
rapproche et met ses mains autour de mes épaules. Je tremble. 

Je répète : 
«Pourquoi me déteste-t-elle? Que lui ai-je fait? Perdre un enfant de cette 
manière, c’est déjà horrible. Pourquoi me le rappeler? Pourquoi?”

Le silence  se fait lentement,  la petite sœur  réconfortant  la grande  sœur, 
toutes les  deux incapables d’en dire plus. 

Un autre soir, quelques mois avant, je revois l’écran de mon ordinateur, et la 
page affichée dans  mon   navigateur.   Je   suis   en  train  de   lire   le  chapitre  
10   des   Chroniques   d’Éva.   Je visualise dans ma tête ce que l’héroïne est 
en train de vivre et soudainement, à sa place, je vois mon visage. Dans la 
scène que je lis, je me souviens des mots “envie, désir soudain. Je revois la 
phrase “J’avais envie de tous les déshabiller et de les sentir en moi”. A cet 
instant, j’arrête de lire. Instinctivement, je plie les jambes sur ma chaise et 
je pose ma tête sur mes genoux en me parlant avec une voix très douce: “tu 
as vécu la même chose Irène. Bella a bu ce verre de jus, et tout de suite elle 
a eu envie de tout leur faire l’amour. Te souviens-tu de ce studio de 9m2 et 
de sa salle de bain exiguë aux carreaux marron de saleté? Il disait que c’est 
toi qui aimait ça. Il te murmurait que tu étais une bête de sexe et tu l’as crue. 
Assia mama, assia, c’était un viol ma toute belle. C’était le premier. Tu vois, 
tout avait une raison, tout avait un sens, ce n’était pas de ta faute”. Puis, je 
m’arrête, je me dodeline de l’avant vers l’arrière, j’ai soudainement froid, je 
n’arrive plus à respirer, j’étouffe et devant mes yeux l’ordinateur disparaît. Je 
ne vois plus que cette salle de bains. Je revois cette ampoule qui semble sur 
le point de s’arrêter. La lumière est faible. Un premier garçon rentre.
Je suis contre le mur, nue et je tends les bras comme si je n’attendais que 
ça. Puis, il entre, il me chuchote à l’oreille: “c’est très bien comme ça, tu es 
en feu, j’aime ça. Il observe l’autre qui me touche et lui dit “elle est bonne, 
n’est-ce pas?”, et il sort. Le film continue sous mes paupières. Je n’arrive 
pas à m’extraire de ce souvenir, je les revois tous un par un, jusqu’à la fin, et 
soudainement tout s’arrête. Je suis toujours assise devant mon ordinateur. 
Il est désormais en veille et je me vois à travers l’écran. Les yeux rouges, j’ai 
très mal au bas ventre, et je suis en rage, malgré les pleurs. 

Pourquoi ? Pourquoi moi ? Je me mords les lèvres pour ne pas crier ces mots 
et je finis par m’arrêter, lasse.   

Anne Kedi Siade, CAMEROUN

Les souvenirs qui m’habitent
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J’éteins   la   lumière, je   me   dirige   vers   mon   lit,  je   rentre la tête sous  
la couette, je ferme les yeux et j’aperçois quatre lettres : viol. 
Je garde de ces deux souvenirs, la colère qui m’étouffe, y penser me 
secoue et je ressens toute ma révolte d’être enfermée dans ce corps 
de femme, à cet instant même. J’ai mal pour moi, pour elles et je veux 
pouvoir sourire, un jour, pour nous.
Pour   toutes   celles   dont   le   corps   est   devenu   objet.   Le   corps   
objet   est   celui   auquel on n’accorde que la valeur attendue par la 
société. Une femme est faite pour accoucher. Une femme est là pour 
assouvir les désirs des hommes. Être femme et aimer le sexe c’est être 
un objet. Le   statut de femme   se   retrouve   ainsi   défini   par   des   
barrières   invisibles   qui   semblent impossible à briser. 

Violée, insultée, j’ai été enfermée dans cette chosification de mon être. 
Je n’arrivais plus à entendre les pulsions de ma respiration. J’avais 
la sensation de ne plus être en contact avec mon être profond. Je ne 
pouvais plus définir ce que je voulais, qui j’étais. J’avançais dans la vie, 
sans chemin. Il était possible de se noyer rien qu’en tentant de tenir ma 
main. Ainsi, entrer dans mon monde, c’était partager l’obscurité de mon 
cœur, la sécheresse de mes pensées. 

Qui voudrait vivre tous les jours en portant un tel poids ? Comment 
se regarder et sourire alors que notre dos pèse et qu’on ne peut que 
marcher courbé ? 
La dignité d’être humain est-elle ainsi perdue pour toujours ? 

Je suis Irène, je suis Alyssa, je suis Hepseda, je suis Hapsatou, Indira, 
Kendra, Johanna et toutes les femmes du monde. Toutes celles qui ont 
perdu leur âme, leur être, se retrouvent en moi. Je suis la voix qu’on 
n’entend plus car elle a cessé de pouvoir s’exprimer. Regardez-moi, 
acceptez-moi, je ne suis plus un objet.

Anne Kedi Siade, CAMEROUN
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C’est exactement comme dans mes rêves

Comme un printemps en majesté, le féminin est enfin 
sacré ! 

Il a intégré son masculin et expier toutes les dualités

Chacune de nous, enracinée dans sa vérité

Le passé n’existe que dans ce pantin désarticulé

Nous, énergies vitales à tous azimuts déployés, le 
chemin se lira dans notre verticalité

Nos trajectoires anciennes dessinent dans les ciels des 
constellations aux noms secrets. 

Les jeunes générations n’ont plus à les prononcer car 
désigner, c’est diviser nous sommes, dans tout ce que 
nous avons toujours été

Racines de calme aux confins de notre terre mère 
enlacées

Sang ocre et joyaux bleu, peaux tannées et mains 
plissées, échardes et soieries entremêlées

Le féminin s’est tressé de toutes ces ambiguïtés

Aujourd’hui, les fillettes peuvent le détricoter

Elles n’auront plus jamais à le rapiécer

Fatima-Zarha Lakrissa, MAROC

Enracinée 

dans 

sa vérité 
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